前些年,達(dá)州萬(wàn)源城區(qū)常有兩位老人手牽手在街上行走。一天,老頭走在前面,老太婆走在后面牽著他的衣角,由于人多將他們沖開了,但老太婆咋都不放手,老頭子的衣服被拉扯得很長(zhǎng)。他自己也樂了:“我們這叫藕斷絲不斷。”從此以后,“藕斷絲不斷”在萬(wàn)源城廣為流傳。
今年1月,這位老太婆去世埋在了后山上。至今的10個(gè)月里,88歲的老伴蔣騰志幾乎每天都會(huì)往返10里上山,他不僅給亡妻送飯,還對(duì)墳聊天,甚至在墳前唱歌跳舞。
他們的故事,被當(dāng)?shù)厝朔Q為萬(wàn)源版“人鬼情未了”。
有一種愛,叫“你辛苦了一輩子,我該陪你”
有一種情,“我活50年,敬你50年;我活百年,敬你百年;再活好久,我都敬你;要是我哪天死了,我就不得來看你了,我就來陪你?！?/p>
現(xiàn)場(chǎng)
連續(xù)10個(gè)月
每天走10里上山看亡妻
11月18日,川東山城———萬(wàn)源。
上午10點(diǎn)06分,在街上穿行了四五百米后,88歲的蔣騰志來到后山腳下。這天他帶著黑色的尼子鴨舌帽,身材瘦弱,左手提著一枝丫白色菊花,右手提著一個(gè)紅色布袋。
“他提的啥子?好像是菊花。”“就是這個(gè)老頭,每天都要上山,他老婆就埋在山上?！比藗?cè)谒谋秤白h論紛紛。
在后山腳下的東城社區(qū),成都商報(bào)記者在1周內(nèi)走訪了31人。他們都證實(shí),從今年1月開始,蔣騰志幾乎每天都會(huì)從這里上山。住戶陳世說,“剛開始看他上山,還以為只是他暫時(shí)放不下老伴,哪曉得他天天都到山上去?！蹦Φ乃緳C(jī)黃世勇說,“蔣騰志一般走路上山,要是帶的東西多,就花5塊錢,坐他的摩托車上山?！?/p>
雖年近九旬,但蔣騰志爬起山來,手腳還是很利索。坡太陡,他會(huì)走“Z”字形。有時(shí)他會(huì)彎下腰,折路邊的柏樹枝。20分鐘后,來到住戶較少的山腰,視線也開闊了起來,遠(yuǎn)處的山坡上遍地是墳?zāi)?。蔣騰志朝那邊望了望,然后喝了口水:“老妹兒,我馬上就來了?！表槃?shì)望去,蔣騰志亡妻的墳?zāi)乖诨臎龅纳狡律细裢庑涯?因?yàn)橹挥心莾捍罱思t色的棚子。
11點(diǎn)08分,喘著粗氣的蔣騰志到達(dá)了山頂集中居住的天馬山社區(qū),這里離墳?zāi)怪挥腥陌倜住Y騰志在這里更是家喻戶曉。退休的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張國(guó)志說,墓地是他賣給蔣騰志的,因?yàn)檫@層關(guān)系他們幾乎每天都會(huì)聊天。自從亡妻朱天谷今年1月入土后,他每天上午都要“帶飯上來喂老伴吃”,除了雨特別大,幾乎從不間斷。
向亡妻送飯
墳前跳舞,并與墳?zāi)埂傲奶臁?/strong>
墳頭前方是一塊水泥地,用凳子搭建了供桌。蔣騰志打開一個(gè)口袋,依次拿出茶水、兩個(gè)梨子、一盒糕點(diǎn)。
“老妹兒,喝茶咯!”蔣騰志擰開裝在塑料瓶子里的茶水,自己喝了一口,又向供桌上的茶杯倒了一些。從袋子里拿出飯盒,鐵飯盒裝著已沒有熱氣的米飯以及燒臘,蔣騰志將飯盒的食物全部倒入空碗,并說道:“這是四女兒昨天買的豬蹄,你嘗嘗看?！卑扬埐讼衲Ｏ駱訑[好后,蔣騰志開始和亡妻聊起天來。
期間,幾名路人駐足觀望,并未理會(huì),不知是視而不見,還是不置可否。
“老妹兒啊,我心里難過。你做活路辛苦,帶娃娃辛苦。死了呢?空空如也,只見你一個(gè)墓。原諒我在你去的時(shí)候,沒有把你救活回來,都怪你不吃不喝,沒有保護(hù)好自己。(記者注:蔣妻在去世前曾多日未進(jìn)食)”講到這里,蔣騰志的聲音有些哽咽,停頓片刻后,聲音緩和了下來。
情到深處,蔣騰志開始揮舞右手:“我活50年,敬你50年;我活百年,敬你百年;再活好久,我都敬你;要是我哪天死了,我就不得來看你了,我就來陪你。”
蔣騰志哭了起來,一旁的張國(guó)志也不停抹著眼淚:唉,看不下去了……
“老妹,我給你跳白毛女舞?！币环昼姾?他開始旋轉(zhuǎn),墊著腳尖,一腳深一腳淺,時(shí)而順時(shí)針旋轉(zhuǎn),時(shí)而又逆時(shí)針,表情極為認(rèn)真。
跳累了,蔣騰志又唱起了歌。
“夜半三更喲,盼天明;寒冬臘月喲,盼春風(fēng)。若要盼得喲老妹兒來,嶺上開遍喲映山紅……”調(diào)子很準(zhǔn),而老頭子的聲音很渾厚,尾音顫抖。放眼望出去,又見那遠(yuǎn)處連綿的大巴山脈。
歌聲在山谷里回蕩。
故事
辛苦一輩子,結(jié)婚照是兩人唯一合影
老伴去世后的10個(gè)多月來,88歲的蔣騰志每天來回10里路上山陪伴墳?zāi)?如此癡情的背后,又擁有著怎樣的愛情故事?成都商報(bào)4名記者先后陪伴了他一個(gè)星期,從他的只言片語(yǔ)和大量外圍采訪中,盡力還原他們的愛情故事。
生前
牽手逛街
成萬(wàn)源城區(qū)一道風(fēng)景
萬(wàn)源城區(qū)不大,說起蔣老頭很多人都知曉。在老伴去世的前幾年里,老兩口經(jīng)常會(huì)手牽手在城區(qū)里逛耍,這曾是萬(wàn)源城的一道風(fēng)景。
在城里賣菜的楊仲誠(chéng)說,有一次蔣老頭走在前面,老太婆走在后面牽著他的衣角。路上人多,把兩口子沖開了,但是老太婆咋都不放手,老頭子的衣服被拉扯得很長(zhǎng)。看著這樣有些滑稽的場(chǎng)景,有人沖他們笑:“嘿,蔣老頭你們都這么大年紀(jì)了,感情還這么好嗦?”蔣老頭自己也樂了:“我們這叫藕斷絲不斷?！睆拇艘院?扯衣服的畫面和“藕斷絲不斷”,在萬(wàn)源城廣為流傳。
成都商報(bào)記者在騰訊微博上,搜到了網(wǎng)名為“水”的網(wǎng)友于2013年11月16日發(fā)布的一條微博:“牽手”,地點(diǎn)為萬(wàn)源。配圖是一個(gè)瘦弱的大爺,牽著一個(gè)拄拐的老婆婆艱難前行。虛弱的婆婆舉步維艱,而牽她的大爺嘴角上揚(yáng),握手有力。網(wǎng)友“莉姐”在微博下評(píng)論:“這才叫幸福?！苯?jīng)成都商報(bào)記者向蔣騰志的4女兒蔣芳萍及多位鄰居確認(rèn),照片上的老兩口正是蔣騰志夫婦。
“做鄰居10多年了,沒聽過他們吵過架。”成都商報(bào)記者也多次問蔣騰志,他都回答得斬釘截鐵:“我們這輩子絕對(duì)沒吵過架!”蔣騰志說:“我的脾氣……是不好,但老妹兒讓得我!”
初遇
相識(shí)于河邊
結(jié)婚照是兩人唯一合影
1952年,26歲的蔣騰志在萬(wàn)源市河口鎮(zhèn)當(dāng)稅務(wù)稽偵員,16歲的朱天谷在鎮(zhèn)上的自家面館幫忙,還順帶幫人洗衣服。經(jīng)人介紹,兩人相識(shí)并結(jié)婚。
11月18日,在亡妻墳前,蔣騰志如此描述兩人初見:當(dāng)時(shí)她和幾名少女在河邊洗衣服,但第一眼就看到了她,像仙女。兩人唯一的合影是1953年的結(jié)婚照。照片上的朱天谷穿著土布衣服,皮膚白皙,兩條辮子搭在肩膀上,臉略微嬰兒肥。
相識(shí)不久,蔣騰志的工作便開始四處調(diào)動(dòng),他曾給朱天谷寫信:距離這么遠(yuǎn),這段緣分是否還要繼續(xù),要不要算了?很快,不識(shí)字的朱天谷托人代筆回信:不得行,這個(gè)事情不可能改變。
新婚初期,兩人過了7年的分居生活。他每次回河口鎮(zhèn)上交收取的稅款時(shí),兩人可以見一面。剛結(jié)婚時(shí)一個(gè)夏天,他從外面回家時(shí)沒見著她,由于疲憊便趴桌上睡了。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn),自己還趴在桌上,只是背上多了一件衣服。原來妻子頭晚忙完回家后,看見他趴在桌子上睡覺,本想叫他去床上睡但又不好意思,一個(gè)人跑床上睡了,又怕他著涼,所以為他搭了件衣服。
回憶
最困難時(shí)未曾離棄
不管生死,我都陪她
1959年,33歲。蔣騰志遭遇人生最艱難時(shí)光。
那年他突發(fā)重病,又恰逢工作單位合并整頓,被調(diào)回老家治療。(萬(wàn)源市國(guó)稅局退休職工管理支部的張姓負(fù)責(zé)人稱,1959年蔣騰志被退職后,直到1986年,他才被作為退職人員對(duì)待,每個(gè)月領(lǐng)取退職費(fèi)。)
當(dāng)時(shí)恰逢三年自然災(zāi)害缺乏糧食,靠在山上挖食蕨根度日。自己生病又丟了工作,而妻子才23歲,獨(dú)自撫養(yǎng)2個(gè)孩子,以后的路還很長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)聽到了很多風(fēng)聲,妻子的娘家人勸她離婚改嫁,小兩口本就兩地分居缺乏溝通,這儼然是他們整個(gè)婚姻中遇到的最大考驗(yàn)。
1962年7月,蔣騰志專門下山找到妻子:“我們分開這么久,現(xiàn)在我又這個(gè)樣子,還能在一起么?”“你身體不好,就下來帶兩個(gè)娃兒,我來掙錢?！?0多年后,蔣騰志清晰地模仿妻子的語(yǔ)氣說出這句話后,眼淚噴涌而出:“在我人生最困難的時(shí)候,她都沒有放棄我,所以不管她生死,我都要陪她?！?/p>
承諾
妻子今年1月病逝
下葬七天后便每天上山陪她
經(jīng)歷妻子的不離不棄后,兩人很快結(jié)束分居,開始真正的家庭生活。這一年是1963年,蔣騰志37歲,妻子27歲。
每天凌晨3點(diǎn),朱天谷就起床到供銷社磨豆腐。忙完后差不多早上7點(diǎn),她又匆忙趕回家,為幾個(gè)孩子做早飯。飯后便又趕回合作社,她的工作是切菜、和面、炒菜等。由于蔣騰志白天要去生產(chǎn)隊(duì)記工分,幾個(gè)還沒上學(xué)的孩子,就由朱天谷一邊工作一邊照管。傍晚,她帶著孩子回家后,繼續(xù)忙碌著張羅晚飯。
在總結(jié)老兩口的中年時(shí),蔣騰志老淚縱橫地說:“老妹兒太辛苦了,她為這個(gè)家付出了太多?！?/p>
婚前,作為長(zhǎng)女要照顧兩個(gè)妹妹;婚后,7年分居,又獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子;共同生活的幾十年里,更是起早摸黑相夫教子,任勞任怨;到了晚年,各種疾病接踵而至。生前最后幾年,蔣騰志對(duì)老伴形影不離,他們手牽手逛街的畫面,被整個(gè)萬(wàn)源城記住。3年前的一天,他們像往常一樣手牽手走在大街上。已經(jīng)病重的朱天谷突然說:“你這輩子就該陪我。”蔣騰志回答道:“你辛苦了一輩子,是該陪你”。今年的1月6日下午,朱天谷病逝。從妻子下葬后的第七天開始,蔣騰志便幾乎每天上山,到墓地去陪伴,直到現(xiàn)在。
對(duì)話
“她辛苦了一輩子,
是該陪她”
成都商報(bào):為啥每天都要上山到老伴的墳前去?
蔣騰志:3年前,我牽著她在萬(wàn)源城里逛路,她突然說“你這輩子該陪我”,我說,“你辛苦了一輩子,是該陪你”。生前該陪,現(xiàn)在她走了,我還是該陪她。
成都商報(bào):你有7個(gè)子女,天天上山看亡妻,你和子女的關(guān)系怎么樣?
蔣騰志:兒女對(duì)我很孝順,除了在老伴墓地這件事上他們不支持。(低頭揉眼睛)但我沒妥協(xié),也沒變更。
成都商報(bào):你每天會(huì)帶飯上來,你知道的,她已經(jīng)去世了……
蔣騰志:我曉得老妹已經(jīng)去世了,但我還是要把她當(dāng)活人來敬。
成都商報(bào):你接下來還有什么打算?
蔣騰志:我活50年,敬她50年;我活百年,敬她百年;再活好久,我都要敬她;要是我哪天死了,我就不得來看她了,我就去陪她了。
看法
A 周圍人說:
每天看亡妻,未曾間斷
住戶陳世說:“剛開始看他上山,以為只是他暫時(shí)放不下老伴,哪曉得他天天都要到山上去。”
摩的司機(jī)黃世勇說:“蔣騰志一般走路上山,要是帶的東西多就花5塊錢,坐他的摩托車上山。”
退休的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張國(guó)志說:“自從亡妻朱天谷今年1月入土后,他每天上午都要‘帶飯上來喂老伴吃’,除了下特別大的雨,幾乎從不間斷。”
B 子女們說:
父親或沒從悲痛中走出來
蔣騰志現(xiàn)有7個(gè)子女,分布在萬(wàn)源、重慶、成都、廣州、廈門等地。
“爸爸的舉動(dòng),作為兒女,最開始確實(shí)不贊成。我媽媽確實(shí)命比較苦,但有我爸爸這樣一位丈夫,也是媽媽的福氣?！彼呐畠菏Y芳萍坦言,最初對(duì)父親拿出積蓄在母親的墓地上搭建小屋的行為并不支持,但母親去世后,父親身體不但沒有跨,反而在每天上山的過程中也得到鍛煉,她雖然不支持,但慢慢也變成了理解。
大兒子在接受成都商報(bào)記者采訪時(shí)說,父親現(xiàn)在這樣,可能是沒有從母親去世的悲痛中走出來。
那些凄美的愛情故事
“天梯愛情”
汶川“背妻男”
魯迅說,“悲劇是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！逼嗝赖膼矍楣适?總是給人揪心的一扯,觸動(dòng)內(nèi)心最柔軟的弦。
“5·12”汶川地震,男子吳加芳因?yàn)楸惩銎藁丶?這一舉動(dòng)曾被廣大網(wǎng)友稱為“最有情意的丈夫”,是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民對(duì)愛情最真摯的詮釋。
58年前,重慶江津區(qū)中山古鎮(zhèn)高灘村,村民劉國(guó)江和比他大10歲的寡婦徐朝清相愛,為躲避閑言碎語(yǔ),兩人攜手私奔到深山,相守幾十年。為了讓她出行安全,劉國(guó)江在懸崖峭壁上鑿石梯,終于鑿出6000多級(jí)“愛情天梯”,后被評(píng)為“中國(guó)十大經(jīng)典愛情故事”。
記者手記
“女主內(nèi)”
在婚姻中的價(jià)值
講一個(gè)真實(shí)的故事:大約在兩個(gè)月前,我一個(gè)朋友去參加他朋友的“離婚晚宴”。戲劇的是,一桌10來個(gè)朋友竟然只有我朋友沒有離婚。大家都開玩笑問他好久離婚,這反而讓他覺得自己是另類了。
民政部發(fā)布2013年社會(huì)服務(wù)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示,我國(guó)離婚率連續(xù)10年遞增,2013年全國(guó)350萬(wàn)對(duì)夫妻辦理離婚。蔣老頭的故事,似乎與這些冰冷的數(shù)據(jù)形成了強(qiáng)烈的反差。
他為啥這么癡情?我們采訪了一個(gè)星期也沒有挖到驚天動(dòng)地的故事,老頭子說得最多的是“她為這個(gè)家庭操勞了太多”。不論是在供銷社當(dāng)廚子還是自己開面館,朱天谷每天都是起早摸黑。而7個(gè)子女的起居飲食,也基本是她一個(gè)人在照料。
我在汶川地震中,寫了一篇稿子叫“給妻子最后的尊嚴(yán)”?！氨称弈小眳羌臃己笙蛭伊_列亡妻所有的好,基本上也都是妻子為家庭的各種付出。
長(zhǎng)期以來,中國(guó)家庭的分工都是“男主外,女主內(nèi)”。“男主外”創(chuàng)造的價(jià)值很容易量化,比如丈夫一個(gè)月掙3000塊錢,這容易看得見。但是妻子又主要做了什么呢?更多的是帶娃、洗衣、做飯……不能“量化”且繁瑣的主內(nèi)工作,要么被忽視,要么被男人認(rèn)為是理所當(dāng)然,由此產(chǎn)生的誤會(huì),自然導(dǎo)致了大量的家庭矛盾。蔣老頭的偉大之處,應(yīng)是量化了“女主內(nèi)”在婚姻中的價(jià)值。那就是無價(jià)。 (陳東)