關(guān)于父親，我寫下這篇忠實(shí)的文字，為一個(gè)由農(nóng)民成為工人階級(jí)者“樹碑立傳”，也為一個(gè)兒子保存將來獻(xiàn)給兒子的記憶……
小時(shí)候，父親在我心目中，是嚴(yán)厲的一家之主，絕對(duì)權(quán)威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。
父親板起臉，母親和我們弟兄四個(gè)，就忐忑不安，如對(duì)大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥兒。
父親難得心里高興，表情開朗。
那時(shí)妹妹未降生，爺爺在世，老得無法行動(dòng)了，整天躺在炕上咳嗽不止。但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)，僅靠吮咂一個(gè)三級(jí)抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。
父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則--萬事不求人。鄰居說我們家：“房頂門，屋地打井”。我常常祈禱，希望父親也抱怨點(diǎn)什么，也唉聲嘆氣。因?yàn)槲衣犩従右晃粫?huì)算命的老太太說過這樣一句話：“人人胸中一口氣．”按照我的天真幼稚的想法，父親如果出唉聲嘆氣，則會(huì)少發(fā)脾氣了。
父親就是不肯唉聲嘆氣。
這大概是父親的“命”所決定的吧？真很不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發(fā)脾氣的時(shí)候，我卻非常能諒解他。甚至同情他。一個(gè)人對(duì)自己的“命”是沒辦法的。別人對(duì)這個(gè)人的“命”也是沒辦法的。何況我們天天在“吃”父親，難道還不允許天天被我們“吃”的人對(duì)我們發(fā)點(diǎn)脾氣嗎？
父親第一次對(duì)我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印像。一個(gè)慣于欺負(fù)弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭．沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話，在擁擠著七口人的不足十六平米的空間內(nèi)，生活絕不會(huì)因?yàn)樗膫€(gè)孩子中的一個(gè)三天沒說話而變得導(dǎo)常的。全家都沒注意我三天沒說話。
第四天，在學(xué)校，在課堂，老師點(diǎn)名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文，我站起來后，許久未開口。老師急了，同學(xué)們也急了。老師和同學(xué)，都用焦急的目光看著我。教室的最后一排。坐著七位外校的聽課老師。我不是不想讀。我不是存心要使我的班級(jí)丟盡榮譽(yù)，我是讀不出來。讀不出課文題目的第一個(gè)字。我心里比我的老師，比我的同學(xué)還焦急。“你怎么了？你為什么不開口讀？”老師生氣了，臉都?xì)饧t了。
我哇地一聲大哭起來。
從此，我們小學(xué)二年三班，少了一名老師喜愛的“領(lǐng)讀生”。多了一個(gè)“結(jié)巴嗑子”。我，出從此失掉了一個(gè)孩子的自尊心……我的口吃，直至上中學(xué)以后，才自我矯正過來。我變成了一個(gè)說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有成府”。而在需要“據(jù)理力爭(zhēng)”的時(shí)候，我往往又成了一個(gè)“結(jié)巴嗑子”，或是一個(gè)“理屈詞窮”者。父親從來也沒對(duì)我表示過歉意。因?yàn)樗麖膩硪矝]將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……爺爺?shù)钠庖蔡鼗鸨８赣H發(fā)怒時(shí)，爺爺不開罵，便很值得我們慶幸了。
值得慶幸的時(shí)候不多。
母親屬羊。像羊那么馴服，完全被父親所“統(tǒng)治”。如若反過來，我相信對(duì)我們幾個(gè)孩子是有益處的。因?yàn)槟赣H是一位農(nóng)村私塾先生的女兒，頗識(shí)一點(diǎn)文字。
遺憾的是，在家庭中，父親的自我意識(shí)，起碼比“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”這條理論早形成20年。
中國(guó)的貧窮家庭的主婦，對(duì)困窘生活的適應(yīng)力和耐受力是極可敬的。她們憑一種本能對(duì)未來充滿憧憬。雖然這幢憬是朦朧的，盲目的，帶有浪漫的主觀色彩的。
期望孩子長(zhǎng)大成人后都有出息，是她們這種憧憬的萌發(fā)基礎(chǔ)。我的母親在這方面的自覺性和自信心，我以為是高于許多母親們的。
關(guān)于“出息”，父親是有他獨(dú)到的理解的。一天，吃飯的時(shí)候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我，我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再感。父親卻鼓勵(lì)我：“盛呀！再吃一碗！”父親見我只盛了半用，又說：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個(gè)弟弟，異常嚴(yán)肅他說：“你們都要能吃，能吃，才長(zhǎng)力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”
我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的怎樣，一種由衷的喜悅。一種殷切的期望，一種欣慰、一種光彩、一種愛。我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去了。還強(qiáng)吃掉半個(gè)窩窩頭。為了報(bào)答父親，報(bào)答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受，但心里幸福。因?yàn)槲殷w驗(yàn)到、了一次父愛。我被這次寶貴的體驗(yàn)深深感動(dòng)。我以一個(gè)小學(xué)生的理解力，將父親那番話理解為對(duì)我的一次教導(dǎo)，一次具有征服性的教導(dǎo)，一次不容置疑的現(xiàn)身說法。我心領(lǐng)神會(huì)，虔誠(chéng)之至地接受這種教導(dǎo)，從那一天起，飯量大了。黨得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達(dá)。力氣也似乎有所增長(zhǎng)。
“老梁家的孩子，一個(gè)個(gè)都像小浪崽子似的！窩窩頭，苞谷面粥，咸萊疙瘩，瞧一頓頓吃的多歡，吃的多饞人喲！”這是鄰居對(duì)我們家的唯一羨慕之處。父親引以自豪。
我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了，妹妹出生不久，母親病了。醫(yī)生說，因?yàn)槟赣H生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學(xué)，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂章繼續(xù)下去。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。我極希望自己有一個(gè)姐姐。母親曾為我生育過一個(gè)姐姐。然而我未見過姐姐長(zhǎng)的什么樣，她不滿三歲就病死了。姐姐死的很冤，因?yàn)楦赣H不相信西醫(yī)，不允許母親抱她去西醫(yī)院看病。母親偷偷抱著姐姐去西醫(yī)院看了一次病，醫(yī)生說晚了。母親由于姐姐的死大病了一場(chǎng)。父親卻從不覺得應(yīng)對(duì)姐姐的死負(fù)什么責(zé)任。父親認(rèn)為，姐姐純粹是因?yàn)槌粤藘善魉幈凰幩赖摹?/span>
相關(guān)新聞
更多>>
眼看氣溫開始攀升，不性感怎么點(diǎn)燃夏日熱情。要性...
七月向來是各路大片“占山為王”的時(shí)候，而這個(gè)七月則...
