小時候?qū)σ粋€問題頗為好奇：香港真的有黑社會么？如果有，他們到底是不是個個武藝高強、美女纏身？長大后更為有興趣的問題卻轉(zhuǎn)為：香港的iPad比內(nèi)地便宜多少？香港哪里的叉燒包才最正宗？

　　香港在成長路上打下的烙印總是物質(zhì)而世俗的。那是公眾輿論塑造中的香港。這些年，繼續(xù)出入香港口岸，來往于兩地之間，只看到維多利亞港上的繁華燈火，卻沒好好端詳隱秘于燈光之下的香港。

　　此次走訪香港，然后回來紙上談兵，把懷舊、市井、民俗等關(guān)鍵詞搬上臺面，我想提及的是一個存在于熒屏內(nèi)外、小市民口中的老香港。

　　油麻地：世俗生活VS卑微生活

　　懷舊的人大把，但很多人除了從香港電影中看到古惑仔式的江湖打斗，聽到王家衛(wèi)式的靡靡之音，對老香港的生活形態(tài)大都卻是一知半解。

香港

　　讓人們每天的日常生活就在古跡和歷史中展開，這是香港的建筑活化給予我們的最大啟示。

　　所謂老香港精神，熒屏所能展示的只是其中一面。舊地重游，最能睹物思情，油麻地、上環(huán)、中環(huán)獨有的傳統(tǒng)社區(qū)特色共同為我們揭示的是一座永不落幕的舊式香港：世俗生活與卑微生活相互交匯，草根香港與上流香港相互交集。

　　電影比生活華麗，但生活比電影更真實。熒幕之外，油麻地戲院、一利和稱號、“香港遮王”所傳達(dá)的則是一種平淡無奇、但絕無僅有的香港式人生。

　　唯心

　　重塑祖父的黃金時代

　　一個酒徒應(yīng)該如何為自己寫懺悔錄，我說的是我的祖父。

　　他是一個香港迷，但他沒有到過香港。他有些少年伙伴去了，游水過去的，后來多數(shù)都發(fā)達(dá)了，回鄉(xiāng)祭祖、修祠堂，抽的不再是廉價卷煙，喝的也不再是廉價米酒。故鄉(xiāng)里他的后輩們也陸續(xù)有人“走香港”，那些村里的地痞流氓，有的經(jīng)人介紹傍上富婆，有的雖然做不了大老板，但也經(jīng)常能捎些舊衣物回鄉(xiāng)，讓家里人不愁穿。

　　香港街頭的電車獨具風(fēng)情。

　　可惜這個曾給地主家的女人們洗腳的男人，沒等到和伙伴一起游水去香港，就酗酒中毒死了。

　　對于這件事，家族的女人都認(rèn)為那是命。她們后來常常嘆息著假設(shè)：要是他也“走香港”，后代子孫至少不發(fā)財也能沾下光。女人們的嘆息都是可以理解的，縱然是假設(shè)，人們也習(xí)慣往好的想，仿佛能游水“走香港”的，結(jié)果都能大富大貴，祖上有光，背后的艱辛與心酸卻總沒人問津。

　　如果祖父后來“走香港”了，結(jié)果不好說，過程必然與榮回故里的同鄉(xiāng)人無異：他開始應(yīng)該不是生活在上環(huán)中環(huán)，那是老香港有錢人家聚集的地方。他應(yīng)該先從碼頭的苦力工人做起，比如在油麻地當(dāng)搬運工或者果欄的送貨工，業(yè)余消遣除了思鄉(xiāng)，就是與在避風(fēng)塘生活的水上人一樣，到油麻地戲院看一出電影，祖父的時代應(yīng)該能趕上《俠盜一枝梅》或者太環(huán)線時期的港產(chǎn)電影(那時還沒有多少咸片看)。

　　翻新后的油麻地戲院。

　　經(jīng)過幾年的苦力拼搏，他終于在油麻地成為這個草根社區(qū)的一員，得到本地老香港人的承認(rèn)?；蛟S他能憑借在故鄉(xiāng)可以充當(dāng)半個赤腳醫(yī)生的修養(yǎng)和見識，在上海街開一小間中藥鋪，做一名為鄰近街坊把脈開藥的中年郎中，要是耐得住寂寞，經(jīng)得起時間的考驗，沒準(zhǔn)藥鋪會在近幾年香港歷史建筑活化中被授予歷史名店稱號。

　　他也有可能憑借少年時的習(xí)武功底，在被稱為平民夜總會的廟街前耍雜技、玩口吞寶劍，后來被某電影劇組相中，從替身、跑龍?zhí)鬃銎?，因為走運到最后還成為一代武打明星。

　　關(guān)于祖父的“走香港”，還有第三種出路：不嫖不賭，不吸毒，憨厚耿直的性格讓他備受命運女神的眷顧，半路巧遇貴人，先被招納后被提攜，后來華麗轉(zhuǎn)身為灣仔至油麻地一帶某行業(yè)大王，如香港T V B大劇演的一樣，成為一朵商界奇葩。自然而然，還可以進(jìn)一步推敲他的后代的成長軌跡，比如他的孫子，出生于香港，留學(xué)在英國，工作于內(nèi)地，陰差陽錯還可能上了《非誠勿擾》的舞臺。

　　故鄉(xiāng)與香港的聯(lián)系、人生的偶然與必然，已經(jīng)足夠讓我意淫祖父的后半生。而老香港、避風(fēng)塘碼頭、戲院風(fēng)月、揮汗如雨……這就是我在油麻地果欄市場里所能想象的關(guān)于祖父的另一個黃金時代。

　　假如祖父不酗酒身亡，假如祖父游水“走香港”成功……